01、茅臺(tái)鎮(zhèn)，投機(jī)資本冷卻

“變化太快，像是一夜入冬。”多位茅臺(tái)鎮(zhèn)醬酒從業(yè)者向《財(cái)經(jīng)天下》感慨道。

茅臺(tái)鎮(zhèn)，被稱(chēng)為“中國(guó)第一酒鎮(zhèn)”，中國(guó)醬香型白酒的產(chǎn)能大多聚集在這里，因此又被稱(chēng)為“醬酒圣地”。生長(zhǎng)在茅臺(tái)鎮(zhèn)的“酒王”貴州茅臺(tái)，帶動(dòng)了這里的快速變遷。

在貴州茅臺(tái)以及整個(gè)醬酒產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)下，2020年，茅臺(tái)鎮(zhèn)的生產(chǎn)總值就突破了千億元，而且是西部地區(qū)唯一一個(gè)“中國(guó)百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)”。進(jìn)而，管轄茅臺(tái)鎮(zhèn)的縣級(jí)市——仁懷市，也成為了千億縣，生產(chǎn)總值可以跟全國(guó)很多地級(jí)市相提并論。

然而，在過(guò)去短短幾年之間，茅臺(tái)鎮(zhèn)的“風(fēng)向”就發(fā)生了大轉(zhuǎn)向——幾年前資本狂熱，紛紛涌進(jìn)茅臺(tái)鎮(zhèn)，而現(xiàn)在，茅臺(tái)鎮(zhèn)變得越來(lái)越平靜，茅臺(tái)鎮(zhèn)上的酒與故事，吸引力也大減。

“過(guò)去三年間，茅臺(tái)鎮(zhèn)上的酒廠已經(jīng)大洗牌?！弊鳛槊┡_(tái)鎮(zhèn)人，又在一家大型酒廠工作了十來(lái)年，張朝眼看著茅臺(tái)鎮(zhèn)從熱鬧變平靜。

幾年前，茅臺(tái)鎮(zhèn)熱鬧尋常，酒不愁賣(mài)。張朝還租了窖坑自己生產(chǎn)醬酒。那幾年，茅臺(tái)鎮(zhèn)上生產(chǎn)醬酒的窖坑是搶手貨，但是，2024年，窖坑卻受到了冷落。

“我的窖坑都是租的，今年租金最低。2022年我租的時(shí)候，一口窖坑的租金是5.5萬(wàn)元，今年租金只有1.2萬(wàn)元，有些出租的還說(shuō)可以不要錢(qián)，關(guān)鍵是有些不要錢(qián)的也沒(méi)人租了?！睆埑嬖V《財(cái)經(jīng)天下》。

展開(kāi)全文

在茅臺(tái)鎮(zhèn)上，繁華之處在白酒街、1915廣場(chǎng)以及它旁邊的楊柳灣步行街。不管是1915廣場(chǎng)、楊柳灣街，還是白酒街，最大的特色是，隨處都是賣(mài)酒的商鋪。

姚嘉和親戚曾開(kāi)了兩個(gè)售酒的門(mén)店，分別就在1915廣場(chǎng)和白酒街。“幾年前，想租個(gè)門(mén)面還得排隊(duì)，很久才能租到?！碑?dāng)然，租金也很高。他說(shuō)，白酒街的門(mén)店面積在60平方米左右，月租金8000元；1915廣場(chǎng)的門(mén)店只有30平方米左右，月租金達(dá)10000元。

這兩個(gè)門(mén)店，做的是茅臺(tái)鎮(zhèn)最普遍的生意——背靠赤水河畔大小酒廠與作坊，做定制與貼牌。而現(xiàn)在，這兩個(gè)門(mén)店都已關(guān)閉。“一個(gè)是2023年關(guān)掉的，一個(gè)是2022年關(guān)掉的。兩個(gè)店都是租期到了就沒(méi)有再續(xù)租。后來(lái)，我跟著協(xié)會(huì)去市里開(kāi)了一個(gè)品鑒館?！?/p>

姚嘉告訴《財(cái)經(jīng)天下》，“今年跟去年比，銷(xiāo)售情況差太多了。我原來(lái)的那兩個(gè)門(mén)店，從退租到現(xiàn)在過(guò)去一兩年了，還沒(méi)有人租”。

不光姚嘉的門(mén)店關(guān)了，茅臺(tái)鎮(zhèn)不少售酒的門(mén)店都已關(guān)閉或者在轉(zhuǎn)讓。就連茅臺(tái)鎮(zhèn)附近的售酒聚集處，門(mén)店也關(guān)了很多。

張朝發(fā)現(xiàn)，在這些地方，今年賣(mài)酒的人比去年“起碼少一半以上”。

在離茅臺(tái)鎮(zhèn)很近的鹽津街道與中樞街道，也有很多賣(mài)酒的。張朝說(shuō)，這些主要是做線上生意的，基本都聚集在二樓及三樓，但是，“今年關(guān)了一大半，關(guān)了后還沒(méi)人租”。之前很多賣(mài)酒的人，改行去賣(mài)小吃了，“今年城區(qū)賣(mài)小豆腐的特別多”。

“前幾年，有一些茅臺(tái)鎮(zhèn)上的酒廠，只招外省人或者仁懷市周邊市的銷(xiāo)售人員賣(mài)酒，因?yàn)檫@些人比本地人的資源更多一些。但是，好多之前在仁懷賣(mài)酒的外地人現(xiàn)在都不回仁懷了。”張朝稱(chēng)，明年，留下來(lái)的銷(xiāo)售人員應(yīng)該會(huì)更少。

02、曾經(jīng)遍地資本味

站在茅臺(tái)鎮(zhèn)上的1915廣場(chǎng)，隔著赤水河放眼望去，對(duì)岸全是酒廠的招牌，密密麻麻。

前幾年，貴州茅臺(tái)在資本市場(chǎng)上大熱，且各種故事不斷加持，使之成為了“股王”。貴州茅臺(tái)帶動(dòng)了“醬酒熱”，“醬酒熱”又帶動(dòng)了“產(chǎn)區(qū)熱”。

這里所謂的產(chǎn)區(qū)，便是茅臺(tái)鎮(zhèn)。彼時(shí)，白酒熱，最熱的就是醬香。

在茅臺(tái)鎮(zhèn)上，人人都在圍繞著醬酒轉(zhuǎn)，除了酒廠車(chē)間，剩下的幾乎都是售酒的商鋪，客棧和小餐館點(diǎn)綴其中。而且，開(kāi)客棧和小餐館的老板們，話鋒一轉(zhuǎn)，身份立馬就會(huì)變成酒商。

售酒者將外來(lái)客人通常稱(chēng)為“老板”，在知道姓氏后，稱(chēng)呼又會(huì)變?yōu)椤癤總”。2020年前后，“老板”或“X總”蜂擁而至，資本也不斷進(jìn)入茅臺(tái)鎮(zhèn)。彼時(shí)，在1915廣場(chǎng)對(duì)岸，砂石車(chē)、混凝土攪拌車(chē)絡(luò)繹不絕。在山腰上，塔吊高聳，不少酒廠都在擴(kuò)建。

對(duì)于茅臺(tái)鎮(zhèn)乃至仁懷市的本地人來(lái)說(shuō)，從事跟酒相關(guān)的工作，是很自然的一件事情，所謂靠山吃山，靠水吃水。趙坤就是茅臺(tái)鎮(zhèn)起伏變化的參與者與見(jiàn)證者。

趙坤2007年就入行了，那時(shí)候是在茅臺(tái)鎮(zhèn)親戚家的酒廠上班。干了很多年后，他又跳槽到了其他酒廠。茅臺(tái)鎮(zhèn)與醬酒市場(chǎng)的變化，讓他印象最深刻的，還是近十年。

2013年，白酒行業(yè)在“塑化劑事件”和限制“三公消費(fèi)”的雙重打擊下，從“黃金十年”的頂峰驟然駛?cè)氲凸?，高端白酒首?dāng)其沖，超越五糧液成為“酒王”的貴州茅臺(tái)遭遇重創(chuàng)，飛天茅臺(tái)價(jià)格線一度失守，其他醬香酒廠日子也不好過(guò)。

回頭看，從2013年到2015年，是白酒行業(yè)的深度調(diào)整期。那幾年，茅臺(tái)鎮(zhèn)上不少酒廠都關(guān)了，很多人都選擇外出打工。

正是那幾年，茅臺(tái)鎮(zhèn)變換了容貌，發(fā)生著巨大變化——楊柳灣步行街、1915廣場(chǎng)、白酒一條街等相繼完成了改造、修建；茅臺(tái)鎮(zhèn)的很多居民都搬遷到了仁懷市區(qū)。

可能很難有人想到，在幾年后，這些景點(diǎn)、街區(qū)會(huì)有多么吸引人，會(huì)給茅臺(tái)鎮(zhèn)醬酒生意帶來(lái)什么故事。

趙坤說(shuō)，從2016年開(kāi)始，行業(yè)逐漸轉(zhuǎn)暖，生意開(kāi)始好做了。也是從這一年開(kāi)始，貴州茅臺(tái)的股價(jià)開(kāi)始大步向上，僅2017年，就大漲約110%。在貴州茅臺(tái)的引領(lǐng)下，醬酒的影響力越來(lái)越大，茅臺(tái)鎮(zhèn)也越來(lái)越熱鬧。

各種故事將茅臺(tái)酒的稀缺性不斷放大，也將醬香型白酒推向了“老板”們的心窩。作為醬酒的核心產(chǎn)區(qū)，茅臺(tái)鎮(zhèn)受到了前所未有的關(guān)注。

趙坤回憶道，2017年到2019年，茅臺(tái)鎮(zhèn)就很熱鬧了，且一直延續(xù)到了2021年。從業(yè)多年，接待過(guò)各種“老板”，久而久之，他記住了不少行業(yè)“金句”，比如，“酒是糧食精，越喝越年輕”，再如，“遇見(jiàn)醬香，再無(wú)他香”。

2016年以來(lái)，一半以上本地人“都發(fā)了”。趙坤說(shuō)，那幾年，大家都幾百萬(wàn)元、幾千萬(wàn)元甚至上億元的賺。那時(shí)候，廣東、福建等很多地方的大小老板，雖然不懂醬酒，但是買(mǎi)走了很多，“有些人將本地幾十塊錢(qián)的酒以幾百塊錢(qián)甚至上千塊錢(qián)賣(mài)給了這些人”。

他所在的酒廠雖然名氣不是很大，但是生意很好。在2018年與2019年的時(shí)候，他都不用出去攬客，光是待在店里都接待不過(guò)來(lái)。那時(shí)候，是一種“你要買(mǎi)就買(mǎi)，不買(mǎi)就算了，我要接待下一波客戶”的姿態(tài)。

資本市場(chǎng)上的一些歷史時(shí)刻也在茅臺(tái)鎮(zhèn)發(fā)生。

2018年1月，貴州茅臺(tái)市值首次突破萬(wàn)億元。2020年7月，突破2萬(wàn)億元。2021年2月，春節(jié)前夕，貴州茅臺(tái)總市值突破3萬(wàn)億元，將A股“股王”之位牢牢把住。

在貴州茅臺(tái)駛向“股王”的時(shí)候，茅臺(tái)鎮(zhèn)處于狂熱之中，全國(guó)各地的資本紛紛進(jìn)入茅臺(tái)鎮(zhèn)“染醬”。修正藥業(yè)、勁牌、水井坊、海南椰島、海銀系、巨人投資、金東集團(tuán)、五葉神……都來(lái)了。

2021年夏天，有兩家上市公司——遠(yuǎn)在天水，以種金針菇為主業(yè)的眾興菌業(yè)；位于廈門(mén)，做互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)、包裝的吉宏股份，先后發(fā)公告要遠(yuǎn)赴茅臺(tái)鎮(zhèn)跨界收購(gòu)酒廠，引發(fā)股價(jià)異動(dòng)。

2021年上半年，茅臺(tái)鎮(zhèn)上的“資本味”一度到達(dá)巔峰。然而，轉(zhuǎn)折從下半年就開(kāi)始了。

03、已關(guān)停上千家酒廠

今年8月，《貴州日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱(chēng)，2021年以來(lái)，仁懷市果斷出手，采取“清理退出一批、改造提升一批、兼并重組一批”方式，推進(jìn)白酒產(chǎn)業(yè)綜合治理，促進(jìn)產(chǎn)業(yè)綠色轉(zhuǎn)型升級(jí)。“截至目前，仁懷白酒企業(yè)已從2021年的1925家減少到868家。”

可以說(shuō)，過(guò)去三年多，茅臺(tái)鎮(zhèn)經(jīng)歷了大洗牌。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年8月。當(dāng)時(shí)，針對(duì)資本圍獵醬酒問(wèn)題，以及茅臺(tái)酒價(jià)高漲如何控制的問(wèn)題，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局等相關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)召開(kāi)座談會(huì)。

緊接著，仁懷市就開(kāi)始了白酒產(chǎn)業(yè)綜合治理暨環(huán)境突出問(wèn)題的整改工作，稱(chēng)要通過(guò)“兼并重組、整合關(guān)停、改造升級(jí)、轉(zhuǎn)型發(fā)展”，對(duì)白酒產(chǎn)業(yè)來(lái)一場(chǎng)“瘦身革命”。

很快，眾興菌業(yè)與吉宏股份的跨界收購(gòu)，公告終止，最終不了了之。

資本圍獵茅臺(tái)鎮(zhèn)，有的故事確實(shí)多少有些荒誕。就拿吉宏股份來(lái)講，作為一家上市公司，欲收購(gòu)茅臺(tái)鎮(zhèn)的古窖酒業(yè)，不僅屬于跨界，更離譜的是，吉宏股份要收購(gòu)的古窖酒業(yè)只有窖坑24口，這在行業(yè)內(nèi)一度成為笑談。

因?yàn)?4個(gè)窖池，連一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)車(chē)間的規(guī)模都達(dá)不到。因此，古窖酒業(yè)只能算作小微酒廠，甚至可以說(shuō)，就是個(gè)小作坊。

在茅臺(tái)鎮(zhèn)上，除了貴州茅臺(tái)，其它大小酒廠的經(jīng)營(yíng)模式主要包括三種：集中精力做自己的品牌，這主要是比較大的品牌，比如國(guó)臺(tái)酒業(yè)；做基酒生意，貼牌、定制、賣(mài)給大酒廠，這是鎮(zhèn)上大多數(shù)酒廠、小作坊的生意模式；與資本合作，或者直接“賣(mài)身”。

當(dāng)熱潮來(lái)臨時(shí)，人人都想抓住獲利的機(jī)會(huì)。當(dāng)熱潮退去，這三種模式都面臨著挑戰(zhàn)。

就連茅臺(tái)鎮(zhèn)上的“頂流”——飛天茅臺(tái)酒，其市場(chǎng)價(jià)格也持續(xù)下跌。

2024年4月，飛天茅臺(tái)參考批價(jià)跌破了2600元/瓶，此后持續(xù)震蕩下行，6月一度跌破了2100元/瓶，到現(xiàn)在也只是維持在2200元/瓶左右。

茅臺(tái)鎮(zhèn)的風(fēng)向代表著醬酒行業(yè)的風(fēng)向。實(shí)際上，白酒行業(yè)的風(fēng)向也已轉(zhuǎn)變。消費(fèi)市場(chǎng)發(fā)生變化后，整個(gè)白酒行業(yè)都在變“冷”。酒賣(mài)不動(dòng)了，是大小酒企共同面臨的問(wèn)題。

過(guò)去三年，茅臺(tái)鎮(zhèn)越來(lái)越平靜。趙坤說(shuō)，新客戶比較少，“主要依靠老客戶”。

曾經(jīng)，在茅臺(tái)鎮(zhèn)上，很多作坊產(chǎn)的酒，即使還沒(méi)烤出來(lái)就已經(jīng)被預(yù)訂了，而現(xiàn)在，行情大不一樣。

張朝用租來(lái)的窖池生產(chǎn)的醬酒還有20噸待售，但現(xiàn)在市場(chǎng)冷清，價(jià)格也不合適。他說(shuō)：“現(xiàn)在只能放著，價(jià)格太低了，反正暫時(shí)不再烤酒了，等行業(yè)回暖了再說(shuō)吧?！?/p>

至于市場(chǎng)還會(huì)不會(huì)回暖，什么時(shí)候回暖？他也有些無(wú)奈：“會(huì)不會(huì)回暖都得放著，能咋辦？”

（文中張朝、姚嘉、趙坤等為化名）

作者 | 張向陽(yáng)

編輯 | 吳躍

圖片來(lái)源 | 視覺(jué)中國(guó)