作者：饃王

編輯：章魚

春天到了，北京的天氣又開始讓人看不懂了。

漫天紛飛的楊柳絮隨時準備攻入口鼻，不刮風的時候霧霾，不霧霾的時候刮大風......混亂的天氣，統(tǒng)一了北京市民的穿搭。

作為北京市服，沖鋒衣又殺回來了。

辦公室的掃貨狂小K，在大風結束后穿了一件“意味深長”的沖鋒衣。從背面看過去，那個尊貴的名字幾乎要脫口而出：“始祖.....嗯？？”

布料是那個布料，款式是那個款式，可圍著小K走了一圈，我們居然找不到那個簡潔明了的化石logo。

這時，小K的嘴角露出一抹“神鳥見尾不見首”的微笑：

“還不懂「臺州鳥」的人，可是有點落伍了?！?/p>

臺州鳥，吊打始祖鳥？

問題來了，“臺州鳥”是啥？

簡單來說，臺州鳥是產(chǎn)自臺州三門縣的原廠沖鋒衣。跟市面上能買到的沖鋒衣比較起來，臺州鳥有兩個最大的不同點：

一是價格便宜，二是不貼任何品牌。

(圖/@三億世代實驗室)

當然，讓它聞名遠近的并不是和市面沖鋒衣的不同點，而是與高端沖鋒衣們幾乎完全一致的款式。

展開全文

在這里，你可以看到：

始祖鳥蛇年限定款，但鳥飛走了。

(圖/@干飯小黃)

攀山鼠紅戰(zhàn)斧款，但鼠逃跑了。

猛犸象薄荷綠軟殼，但象給放生了。

外觀神似、質(zhì)感類似，新款直接和外面專賣店同步更新。

在臺州沖鋒衣工廠走完一圈，感覺像進了楚門的世界，看誰都似是而非。

把logo的位置用手一遮，就可以直接在社交平臺上玩“看版型猜品牌”。如果不是身經(jīng)百戰(zhàn)的真中產(chǎn)，那是看不出一點破綻。

（圖/@蝦條??）

再往價簽上一看，更是迷幻到像是吃了沒煮熟的菌子。

別的地方賣沖鋒衣，你得走進門店和柜哥柜姐大談折扣，又是注冊新會員又是領取商場優(yōu)惠券， 折騰大半天用4000塊換一件薄外套。

在臺州三門縣賣沖鋒衣，你說你有4000塊錢，那你甚至可以直接把門口那個貨架推走。

裸鳥的品質(zhì)，300到500的價位區(qū)間，兜頭給人一種買不了吃虧買不了上當?shù)母杏X。

(圖/@三億世代實驗室)

當然就算天上掉餡餅，也存在頭頂被砸傷的風險。臺州鳥便宜的價格和繽紛的款式背后，藏著一個隱蔽的代價 ：真的很難買。

嚴格來說，臺州鳥沒有線下店，只有線下廠。

所謂門店大多開在三門縣的沖鋒衣工廠內(nèi)部的新品展示廳，根本沒想做零售的生意。

于是，那些最先勇闖臺州鳥工廠的網(wǎng)友們，紛紛留下了一段段“顧客界孤兒”般的佳話。

（圖/@幫你關燈了）

不同于熱情好客的桑坡導購，三門縣還沒有火出圈的時候，根本不存在“服務”這一說。

進廠之后，你遇到的每個工作人員都有自己的事情要忙。運貨的推著貨車哐哐亂走，計數(shù)的拿著計算器噼啪亂按。到了這你自然會明白，原來“拿產(chǎn)品說話”的意思是：

你不拿產(chǎn)品，就沒人和你說話。

習慣了微笑服務的顧客們到這里，只能吞下一肚子委屈，倒貼微笑還被老板吐槽“添亂”。

（圖/社交平臺截圖）

當然，比被老板無視更尷尬的是，你根本找不到老板。

抱著撿漏臺州鳥的心情沖進工廠后，有人依次經(jīng)過了食堂、車間、宿舍......就是沒看到一個貨架，最終被保安抓住后押送到了售賣區(qū)。

（圖/@Charly）

穩(wěn)定發(fā)揮的i人網(wǎng)友在工廠爬了4層樓只找到了車間和辦公室，又不好意思問別人，只好灰溜溜離開。

（圖/@momo）

當然，就算中途路過了售賣大廳，也未必能認得出來：

灰色的水泥地面或灰色的大塊瓷磚上，擺著幾個極簡重工業(yè)風衣架。整個店面就好像是拿建工廠時候用的腳手架拆了重新拼裝的。

只有效率，沒有效果。

就算你想買，都找不到付錢的地方。

想試穿，也全靠自己服務自己，把廁所對面當成試衣間，鬼鬼祟祟完成換裝。

小K說，買臺州鳥的過程和北漂很像，都有一種“無依無靠”的漂泊感。

拿著兩個衣架在店里茫然無措的他覺得，即使自己突然猝死在店里，也得等尸體把別人絆倒了之后才會被發(fā)現(xiàn)。

然而，低價可以掃清一切障礙。

就像蜜雪冰城的檸檬之所以隔夜是因為咱們沒有及時去買一樣，如果因為這點小挫折而錯失500元的臺州鳥象鼠，小K說“那是我的精神高度和肉體強度還匹配不上它們”。

也許是為了修煉自己的身心，臺州鳥就這樣悄悄在一線城市流行起來了。

不太在意“品牌附加值”的朋友，直接穿著通勤，把高性價比功能型沖鋒衣穿成了工服。

喜歡鳥但錢包不鼓的網(wǎng)友，開始去臺州買鳥，然后再送去裁縫店加個logo，DIY一件始祖鳥。

（圖/unsplash）

買沖鋒衣，也拼認知

臺州鳥，就好像穿搭界的“微整形”。

所有人都聲稱自己沒整過，可一旦想咨詢點相關問題又發(fā)現(xiàn)身邊全是專家。

戶外用品發(fā)展到今天，已經(jīng)成了一種認知考驗。

多數(shù)消費者買沖鋒衣就是哪款好看就買哪款，可深諳戶外裝備特色的朋友們一提到?jīng)_鋒衣，就免不了拋出一堆名詞和參數(shù)：

什么全壓膠半壓膠，什么拒水面料疏水面料，什么EVENT/GORE TEX看得人頭腦發(fā)暈。

近期爆出的防水涂料致癌、和皮膚接觸影響生育的負面新聞，讓沖鋒衣的選擇變得越來越難。

（圖/社交平臺截圖）

如果你的腦子里掌握著一些沖鋒衣的基礎知識，再回頭去看臺州鳥工廠的貨架，那一件件沒貼牌的沖鋒衣看著都像是不諳世事的璞玉了。

出于“樣品”展示的考慮，三門縣沖鋒衣工廠里售賣的大多數(shù)衣服是可以追溯制作工藝的。如果你能找到并揪住展廳里的工作人員細問，他可以把面料編制線的寬度都給你講出來。

三門縣作為全國最大的沖鋒衣生產(chǎn)基地，有300多家沖鋒衣生產(chǎn)企業(yè)、200多家電商銷售企業(yè)，以及超過3萬的從業(yè)人員。

工藝和原料方面，想要多少花樣他們都能給你拿出來。

沖鋒衣愛好者走進三門縣，那就是老鼠掉進了米缸，廣闊天地，大有可為。

如果把外觀版型拋開，只看沖鋒衣的戶外性能，那么對沖鋒衣有核心影響的參數(shù)其實只有面料和壓膠。

市面上主流的沖鋒衣面料有兩種：

以北面等品牌為代表的EVENT面料、以始祖鳥等品牌為代表的GORE-TEX面料。

這兩種面料來自兩個同名的廠家，在這些年戶外面料的爭斗中，配方和性能都在改變和進步，孰優(yōu)孰劣確實難以斷定。但兩者最基本的區(qū)別，到現(xiàn)在仍有參考價值：

GORE-TEX總體透氣性不如EVENT，但耐用性好于EVENT。

前段時間被推上風口的“毒沖鋒衣”，就跟面料有關。

老式?jīng)_鋒衣面料上“C8拒水涂料”中的氟化合物PFAS，就是毒性的主要來源。這種涂料有著非常好的防水性能，可以充分分散水流。但在浸泡的過程中，會產(chǎn)生一種較強的生殖毒性。所以早在20年前，這種“C8拒水涂料”基本已經(jīng)在全球范圍內(nèi)禁用了。

而第二代“C6拒水劑”如今仍存在一些主流品牌沖鋒衣的面料上。盡管仍然具有微弱的“氟毒性”，但其成分和上一代已經(jīng)不同，毒性基本減少到了可以日常使用的程度。

因此，購買沖鋒衣時只要確認面料不含C8老款拒水劑，就基本可以保證安全使用。

（圖/維基百科）

說完面料，再看看壓膠。

所謂壓膠工藝，指的是在沖鋒衣布料的接縫處用防水膠密封的手法。

壓膠層數(shù)越多，溢出接縫處的膠條越寬，沖鋒衣整體的防水性能就越好，但相對透氣性就會越差。

為了考慮成本和透氣性，市面上大多數(shù)沖鋒衣都是非全壓膠的工藝，只有少數(shù)極端戶外場合的裝備，采用了完全壓膠。

有朋友看到這頭已經(jīng)暈了，不免覺得：

“有這種鉆營勁兒，我做什么都會成功的，不如多掙點錢去門店買個安心。”

然而，真正的信息差就是出現(xiàn)在百分之九十的人看不到的地方。

無論是高透氣面料還是全接口壓膠，這兩種沖鋒衣的“旗艦級”技術在臺州市三門縣好像都是標配。

不光壓膠做得好，面料也是聲稱能直接對標GORE-TEX的防水和透氣性。

(圖/@三億世代實驗室)

不過，打鐵還需自身硬，有些基礎知識不過硬的朋友，奔著花小錢買尖貨的目的到了工廠。

買之前覺得自己是伯樂，買回來之后成了“不樂”。

有看起來是全膠密封，拿回家才發(fā)現(xiàn)就是貼了兩條防水膠布的。

(圖/@三億世代實驗室)

還有穿上之后，才發(fā)現(xiàn)渾身上下拉鏈都拉不緊。

壓膠再多也沒用，穿上還是四處漏風。

(圖/@三億世代實驗室)

從工廠直接買的沖鋒衣，退貨也是一大難題。

一兩件遇到質(zhì)量問題，自己認倒霉就罷了，可一旦想要靠代購賺錢/人情，那情況可就大不相同了。

（圖/@養(yǎng)娃日記）

三門縣的沖鋒衣工廠，就是赤裸裸的叢林法則：

準備充分，盆滿缽滿；一知半解，鼻青臉腫。

認知決定收獲，在這里就是鐵一般的規(guī)律，真心奉勸沒有完全準備的朋友，不要蹚這這趟渾水。

畢竟，買到瑕疵品是小事，但如果被人認出來，那才是真的修羅地獄。

臺州鳥走紅

最大贏家還是始祖鳥？

像每個地區(qū)的特種產(chǎn)業(yè)一樣，三門縣擅造沖鋒衣，也擁有一段充滿歷史底蘊的“品牌敘事”。

桑坡之所以成了中國的UGG之鄉(xiāng)，是因為那里曾經(jīng)有著中國最大的羊皮鞣制基地，轉(zhuǎn)型做羊皮靴，再擅長不過。

而中國的“沖鋒衣”大本營臺州三門縣，也是借了二十世紀九十年代曾風靡全國的“臺州繡衣”的榮光。

那時，作為最主要紡織工廠的三門縣積累了大量紡織人才。

在1996年后繡衣行業(yè)衰落，當?shù)氐墓S開始紛紛轉(zhuǎn)向工裝業(yè)務。

這時候一大筆來自北京的“沖鋒衣”訂單突然來到三門縣，讓它們第一次接觸到了這種戶外裝備。原本遺留在這里的紡織高手和紡織設備們一拍腦門：就搞這個！

于是，在2008年左右三門縣形成了一個基本的沖鋒衣制造和供應鏈，并開始持續(xù)向全國產(chǎn)出沖鋒衣，特別是北京。

盡管三門縣造了這么多沖鋒衣，卻直到去年才進入大家的視野。

實際上，2024年全國沖鋒衣產(chǎn)量的百分之六十，都來自三門縣的沖鋒衣工廠，僅賣沖鋒衣的銷售額，就能達到104億元。

你可能不知道三門縣，但身上沒準正穿著三門制造。

中國的服飾界總存在一類“怪談”：

什么莆田鞋比正版結實耐用、什么桑坡UGG皮料和設計都比正版UGG好。

臺州鳥質(zhì)感吊打始祖鳥的看法，也在互聯(lián)網(wǎng)的角落悄悄流傳著。

事實真的如此嗎？誰也不知道。

買門店鳥的人和買臺州鳥的人們，其實都在好奇著對方的生活。

（圖/社交平臺截圖）

很長一段時間的敘事里，貧富之分涇渭分明。窮人就是衣不蔽體，瘦骨嶙峋，富人就是大腹便便，滿口經(jīng)綸。

但日常生活中，階級的差別其實無法一眼辨別。

而是需要更加具體、更加細分化的產(chǎn)品，來成為標志。

那個互聯(lián)網(wǎng)流傳已久的經(jīng)典之問“奢侈品為什么一定要讓窮人認識”中，早就給出了答案：

買不起的人如果不認識，那么奢侈品的優(yōu)越感就只是圈地自娛。

臺州本不生產(chǎn)鳥，生產(chǎn)的只是沖鋒衣。

“臺州鳥”的出現(xiàn)，已經(jīng)是人們對始祖鳥品牌認可的最佳證據(jù)。

一直被模仿但從未被超越的爽文，才是品牌們真正想要的。

在臺州鳥和始祖鳥的對比中，較量的始終都不是性能，甚至也不是價格。

而是他們各自代表的生活理念以及消費方式背后折射出的認知。

買始祖鳥的人們走進柜臺，享受一年四季都恒溫的空調(diào)和良好的服務。

用昂貴的價格買下一件輕便的外套，買的是品牌幫忙節(jié)約的時間。

而絞盡腦汁研究臺州鳥的人們，也執(zhí)拗地證明著自己找到了一條捷徑：

用更少的成本，去撬動更大的資源。

（圖/《猶在鏡中》）

不論穿什么鳥的人，都總是不免忙忙碌碌。

買鳥和穿鳥與否，只是人生萬千決策中不值一提的一個。

說到底，不論臺州鳥還是始祖鳥，只要讓你更舒服，那它就是好鳥。