搜狐娛樂專稿（李小狼/文）客觀上，姜文輸給了大鵬。

截至發(fā)稿，《你行！你上！》豆瓣6.7分，7506萬票房，預(yù)測票房1.21億。《長安的荔枝》豆瓣7.7分，累計(jì)票房2.81億，預(yù)測票房7.1億。

大鵬拍了一部很當(dāng)下的電影，有“要注意精神狀態(tài)”、“心態(tài)崩了”等互聯(lián)網(wǎng)化的臺(tái)詞，有對官僚系統(tǒng)的諷刺，也有對底層普通人的關(guān)懷。

姜文端上來一盤“姜文”，有爹和兒子，有密集的臺(tái)詞和飛騰的想象，還有那碟熟悉、需要致死量閱讀理解的“醋”。

荔枝尚且當(dāng)季，但醋配餃子，已經(jīng)過了時(shí)候。

01 醋有了，餃子沒了

《你行！你上！》依舊是一部典型的姜文作品。

臺(tái)詞的趣味性一直是姜文作品的風(fēng)格?！赌阈校∧闵?！》中臺(tái)詞多且密集，鏡頭經(jīng)常在說話角色之間快速切換。

金句也有。比如李屏賓飾演的伯樂說：“跟著父親只能另一個(gè)父親，跟著大師才能成為大師”；再比如當(dāng)郎朗闖美不順，姜文飾演的郎國任說“現(xiàn)在有一股國內(nèi)外的勢力在對付我”。

電影的影像也頗具美感，用現(xiàn)在流行的電影批評(píng)話術(shù)來說，這是一部純粹的電影，而不是放在電影院播放的長視頻。

《你行！你上》有一種天馬行空的超現(xiàn)實(shí)感，開場就夢幻又癲狂——父子在天臺(tái)爭吵，天臺(tái)的積水很深，像鏡子一樣透徹明亮，郎朗化著夸張的舞臺(tái)妝，大叫著跑去跳樓，郎國任一個(gè)滑鏟把他踢飛，字面意義上的“飛”。

畫面定格于姜文的飛鏟，再是音樂、字幕和片名。這樣的開場或許也暗示了接下來觀眾看到的所有內(nèi)容，都不是常規(guī)意義上的傳記片。

在國外拿獎(jiǎng)時(shí)，兩個(gè)郎朗飛了起來；郎朗搬家時(shí)，他在空中彈鋼琴，背后是一棟大樓，所有鄰居都站在窗戶邊上歡送；電影最后，姜文將郎朗17歲的救場拍成了俠客登場，郎國任在夕陽下的背影令人聯(lián)想到《太陽照常升起》。

展開全文

姜文的電影從來不缺解讀。在很多影迷看來，他的電影存在大量隱喻，表面的劇情只是為醋包的餃子，背面的隱喻才是值得琢磨的醋。

《你行！你上！》也存在這種情況。

首映后，姜文受眾像破譯《達(dá)芬奇密碼》一樣，樂此不疲地拆解著電影中的每一句臺(tái)詞、每一個(gè)動(dòng)作、每一種顏色、每一個(gè)角色名……最終得出答案，這其實(shí)是一部近代史！

解讀也好，過度解讀也罷，豆瓣6.7分和1億+預(yù)測票房，大概證明了《你行！你上！》中的這點(diǎn)醋，大部分觀眾并不買賬。

如果說姜文過去的作品值得解讀，那是建立在餃子足夠好吃的前提下——《太陽照常升起》豆瓣8.4分；他引發(fā)最多討論與二創(chuàng)的作品《讓子彈飛》，豆瓣363.4萬人打出了9.0的高分。

餃子好吃，才顯得醋有意義，而《你行！你上！》最大的問題就在于劇情無聊又冗長。

電影長達(dá)144分鐘，非常平鋪直敘地講述了郎朗17歲成名的經(jīng)歷——幼年學(xué)琴，從沈陽到豐臺(tái)再到美利堅(jiān)，比賽、考學(xué)，不停地找老師、換老師，但爹永遠(yuǎn)在。

由于原型人物過于知名，所以電影里的每一場比賽、每一個(gè)事件都毫無懸念。

故事不精彩，人物也不出彩。

電影的主角并非郎朗，而是他的父親郎國任。但這個(gè)最核心的大男主，甚至也算不上有魅力的角色。

他掌控著兒子在鋼琴外的一切，拒絕離場，拒絕所有試圖掌控或幫助兒子的老師。

姜文沒有把《你行！你上！》拍成民間想象的“嚴(yán)父逼子成龍”。那段絕望的父親逼兒子吃藥、跳樓，說“首先你死，然后我死”的故事，也被姜文輕輕放下。

《你行！你上！》更像是父子之間的一場“合謀”——兩個(gè)目標(biāo)一致的人，如何走到天花板之上。

電影中還有一些姜文自己做父親的私人經(jīng)歷，比如“半生緣”就來自他本人的感觸；那張兒子要求父親道歉的紙條，也來自他和12歲兒子的故事。

《邪不壓正》宣傳期，姜文說：“（《俠隱》的）鄉(xiāng)愁與舊韻就留給別人拍吧，我兒子大了，我想拍一部他也喜歡的電影。”

在這部電影中，主角是彭于晏飾演的兒子李天然，他是個(gè)體面小伙兒，熱愛在陽光燦爛的屋頂上奔跑，浪漫又美好。電影最后，姜文飾演的藍(lán)青峰對他說：“我不是你爸爸，你該找自己的兒子了”。

《你行！你上！》中，姜文又把鏡頭對準(zhǔn)了父親。這或許是他“獎(jiǎng)勵(lì)”自己的“爹片”吧。

02 自我與“自戀”

現(xiàn)在已經(jīng)不是姜文最好的時(shí)代了。

《你行！你上！》的直播首映禮上，有女性觀眾稱贊姜文“尊重女性角色在家庭里的重要性”，因?yàn)殡娪爸兴茉炝酥苄闾m（即郎朗母親）一角。

但姜文說了實(shí)話——他和郎朗一家接觸過，不覺得女性在故事里是缺失的，“我感覺他媽從來沒有缺失過，從物理時(shí)間、空間上，恐怕是沒有常在一起，但心理上一直在一起?！?/p>

“我不是故意要強(qiáng)調(diào)女人的重要性，我覺得那個(gè)也有點(diǎn)不自然，干嘛非得拍女人馬屁，我覺得這也不對。男女沒那么對立，我不知道什么人老制造男女對立，這是種陰謀，沒那么對立，男的多喜歡女的啊，你不覺得嗎？哎呀，我不能瞎表達(dá)，女的也喜歡男的?！?/p>

發(fā)言很快被主持人魯豫打斷。姜文問：“我說錯(cuò)了嗎？”之后的對話中，他又小聲問了一遍，帶著些疑惑、惶恐，以及無所適從。

沒有作品上映的姜文，幾乎不會(huì)出現(xiàn)在公眾前面，不上綜藝，不接采訪，不出席活動(dòng)，沒有任何個(gè)人社交媒體。今年之前，他已經(jīng)“消失”了6年。

姜文或許并不清楚，在此時(shí)此刻的語境下，這絕非一段符合時(shí)代發(fā)展與氛圍的發(fā)言，一如他本人和這部頻繁被貼上“登”和“爹”標(biāo)簽的電影。

但姜文并非一個(gè)會(huì)適應(yīng)時(shí)代的人，他只拍自己。

姜文曾經(jīng)有過一次耿耿于懷的“失利”?！短栒粘Ｉ稹繁黄毡檎J(rèn)為是他最個(gè)人的一部作品，電影中隱含了他的童年、母親以及對歷史的思考。

但電影上映時(shí)，很多觀眾評(píng)價(jià)“看不懂”，最終票房只有1000多萬，在2007年的票房榜上排第28名。這一年，國產(chǎn)電影票房冠亞軍分別是馮小剛的《集結(jié)號(hào)》和陳可辛的《投名狀》。

《太陽》之前，姜文是既有藝術(shù)性又受市場追捧的天才。他的頭兩部作品都入圍了歐洲三大電影節(jié)的主競賽單元；《陽光燦爛的日子》在1995年大賣5000多萬，年度票房榜第三，僅次于好萊塢電影《真實(shí)的謊言》和香港電影《紅番區(qū)》。

但比起《太陽》的票房失利，姜文其實(shí)更在意被大規(guī)模評(píng)價(jià)“看不懂”，“很多人說看不懂，我覺得壓根兒沒有懂不懂這回事，實(shí)際上是給說成不懂了……當(dāng)?shù)谝粋€(gè)不懂的聲音傳出來以后，就成為了主流的聲音。”

《太陽》之后，就是《讓子彈飛》。這大概是姜文現(xiàn)如今最被觀眾認(rèn)可、接受的作品，口碑票房都十分成功——豆瓣9分，在2010年拿到6億票房，僅次于《阿凡達(dá)》。

但在姜文看來，《太陽照常升起》才是真誠的、費(fèi)心的，而《讓子彈飛》是他妥協(xié)的產(chǎn)物，是粗暴的，費(fèi)的僅僅是力。

“我曾經(jīng)說，拍《讓子彈飛》特別容易，別老拿賺錢說事兒，賺錢的片子誰不會(huì)拍，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)人家不信我的話。所以，我就拍了一部，拍完以后我覺得確實(shí)容易，現(xiàn)在我這么說你總該信了吧。但無論怎么掙錢，它還是《太陽照常升起》的衍生品?！?/p>

直到現(xiàn)在，姜文依舊認(rèn)為《讓子彈飛》是簡單的，在他心中的排名甚至比不上《你行！你上！》。

但正是這部“簡單又粗暴”的電影，成為了姜文和觀眾最后的默契。

在新時(shí)代，很多早期大導(dǎo)要么創(chuàng)作節(jié)奏放緩，要么創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。比如張藝謀陳凱歌拍了一些主旋律電影；當(dāng)年憑借兩部男人戲（《集結(jié)號(hào)》《投名狀》）拿下票房冠亞軍馮小剛和陳可辛，紛紛試水女人戲——《向陽·花》《醬園弄》。

而姜文從未放棄過自我表達(dá)，即便“送給觀眾”的《讓子彈飛》，也脫胎于他的得意之作，有他一以貫之的、擅長的表達(dá)。

但他越是拍自認(rèn)真誠又費(fèi)心的電影，越是固執(zhí)地堅(jiān)持作者性和自我表達(dá)，就離觀眾越遠(yuǎn)。

《讓子彈飛》之后的三部姜文作品——《一步之遙》《邪不壓正》《你行！你上！》，不僅票房表現(xiàn)不佳，而且口碑全部兩極分化。

在《一步之遙》中，姜文諷刺了消費(fèi)主義和媒介暴力，他還直接把鏡頭對準(zhǔn)觀看戲中戲《槍斃馬走日》的觀眾——他們或許并不在乎馬走日的命運(yùn)和事情的真相，但對暴力、刺激的場面展現(xiàn)了瘋狂的熱情。

這部電影再次被很多觀眾評(píng)價(jià)“看不懂”。而之后的《邪不壓正》和《你行！你上！》，無論再怎么對前作進(jìn)行重復(fù)、修正、轉(zhuǎn)譯，都沒能達(dá)到“站著把錢掙了”的水平。

在姜文后期作品的豆瓣短評(píng)區(qū)，“自戀”是高頻詞。這或許并非心理學(xué)上的、客觀意義上的自戀，而是一種無法被理解的自我。

用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)話說，“此導(dǎo)沉迷于自己的藝術(shù)不知道天地為何物了”。

但姜文只拍自己，他真心只拍自己，他不能假裝自己不是爹，他就是爹。

《你行！你上！》首映禮，姜文說：“你老把我假設(shè)成另外一個(gè)人，（想著）我要適應(yīng)時(shí)代。我沒這么想過，我就看哪個(gè)故事有意思，先感動(dòng)我，我就把它拍出來了，我就堅(jiān)信別人也會(huì)被感動(dòng)，但有時(shí)候我堅(jiān)信對了，有時(shí)候堅(jiān)信錯(cuò)了?！?/p>

今年4月的北影節(jié)活動(dòng)期間，姜文多次提到了餃子的《哪吒之魔童鬧?！?，在他看來，那也是一部真心的、搭了很多功夫的作品。

大概，在不同的年紀(jì)和時(shí)代，自我表達(dá)就是會(huì)得到不同的反饋。

“一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。”