資料圖。源自東方IC

摘要：月薪一兩萬，住千萬豪宅，保姆給做飯，但24小時待命，在監(jiān)控下輔導脾氣暴躁的小學生，目標是讓他們考清北。這份“陪伴師”職業(yè)，吸引來985、211和海歸大學生，在讀的、二戰(zhàn)考公考研、失業(yè)轉型的都有。

他們漸漸發(fā)現(xiàn)，賺的是筆“窩囊費”：被喊“阿姨”，時常挨罵，和雇主兒子一間房，要負責開車、洗衣、做飯，被爭風吃醋的保姆針對，有的還被欠薪。真正的教學在權力不等下難以實施，為保住工作，陪伴師履行中產(chǎn)父母的要求，成為孩子走向內卷的一環(huán)。

文丨 羅曉蘭

編輯丨 毛翊君

“游泳到運動員水平了嗎？”

陳婧每天的工作都在一張表格里。

7:00，小孩起床，吃早飯前早讀50分鐘，再寫近兩個小時的作業(yè)。寫字帖那一欄用紅色字體備注，“注意：筆畫順序，盡量不擦，字寫小”。接著去輔導機構上奧數(shù)和AI課，回家吃午飯、休息半個小時，繼續(xù)背誦英語課文，過60個單詞，下午再去機構，括號：路上吃水果。時間段是連續(xù)的，實在累了可以玩一下，不超過15分鐘。

男孩7歲，剛結束小學一年級，暑假全天在家學習，陳婧是他的陪伴師。說是19：00結束學習，任務沒完成，晚飯后繼續(xù)。體育也要抓，上羽毛球課，半小時跳繩1000下。

表格叫“學習計劃”，小孩的媽媽每晚檢查。陳婧得標明小孩真正學習的時間段，用時多長，得了幾顆星，尤其要寫清沒落實的原因。作業(yè)也看得仔細，豎式計算答案對了，但媽媽說，最重要的是數(shù)位一定要對齊，拿來尺子各種比對，“全部擦掉給我重寫”。

雇主在江蘇，是高管，在同一家公司當老板的丈夫很忙，陳婧沒見過幾次。房子在市中心，價值上千萬，湖景房，夜晚地標建筑在窗外發(fā)光。五室，除了書房，雇主、兩個兒子、外婆各占一間。兩個一對一的陪伴師，擠進小兒子的房間，同睡一張床。

雇主希望孩子考清華北大，之后往公務系統(tǒng)的塔尖晉升。陳婧感受得到這位媽媽的焦慮和控制欲。孩子拖延，完不成這些不匹配的任務，媽媽會指責她敷衍。陳婧帶著小孩做到晚上近10點，媽媽也生氣，說影響第二天上輔導班，浪費她的錢。小孩第二天比計劃表遲了20分鐘才起，媽媽再次施壓，孩子今天的默寫“一個都不許錯”。

展開全文

家長們通常期待孩子未來走國際路線，或者考國內的985、211。對陪伴師的要求也逐漸提高——學歷985、211，英語母語水平，甚至駕齡幾年，會開什么車型，鋼琴多少等級。有些南方雇主看重風水，還要選擇陪伴師的出生地、身高，胖的也不能要，肯定不自律，戴眼鏡的顯呆板……

31歲的薛凌偉一路被這么挑選過來，單子散布全國各地，隨工資一起降低的，還有工作地點的下沉，有的到了縣城。他做了5年，算是行業(yè)里的前輩了，但再面試新家庭，雇主還是劈頭蓋臉地問：學歷這么差，你怎么去的新東方？游泳到運動員水平了嗎？

疫情期間，他在北方一線城市雇主家服務兩年。夫妻倆學金融，在證券公司上班，“猜測是高管”，在家也全天盯著電腦工作。小孩上雙語幼兒園，他們看中了薛凌偉的英語專業(yè)和前新東方老師的背景，要求他和小孩“全英文溝通”。

小男孩5歲，每天也有日程表，薛凌偉督促執(zhí)行，打勾，雇主回家了檢查。一天安排得很滿，9點吃完早飯，學英語詞匯和對話，識字數(shù)字、邏輯思維，游泳、自行車、擊劍等運動也得學，跳繩有培訓班，一分鐘得跳100多個。周內上幼兒園的話，從下午3點學到晚9點。

雇主給孩子規(guī)劃得細致，學半個小時，玩半個小時游戲——搭積木、樂高，但不能亂拼，要拼出城堡、動物等模型。他在樂高培訓班學習，多次參加樂高比賽。薛凌偉全程陪同，在一旁提供思路，男孩常玩著來了脾氣，東西一扔，不玩了。雇主知道后，要求必須完成，男孩壓力大，時不時就要爆發(fā)。

薛凌偉在別墅區(qū)上戶。講述者供圖

家長的焦慮很普遍，尤其是媽媽的。多個陪伴師總結，不少家庭仍沿襲女主內的傳統(tǒng)，還有一些是離異媽媽。在武漢，一個媽媽獨自帶雙胞胎女兒，孩子小升初如愿進了區(qū)重點，媽媽還是擔心：跟全市比怎么樣？高考還是跟全省比。語數(shù)英都請家教，羽毛球報了課——提前3年，為中考體育的第三類技能項目做準備。

“家長的欲望是無窮的……你焦慮一點可以，不能太不切實際了?！边M入這個家庭的陪伴師李雨涵說。有一次，她通過面試后一周就離職了。雇主在試工的第二天，追問她有什么規(guī)劃。孩子馬上升小學二年級，學校老師每天布置5道計算題，李雨涵想了想，每天10道行了吧？——不行，起碼四五倍往上走。小孩語數(shù)英都要補，一上課就鬧，完全不配合。

在北方一線城市，一個初二男孩全科請家教——理科補短板，應付一年后的中考；文科發(fā)揚優(yōu)勢，為高考做準備。父母都是大老板，工作忙碌，幾乎不出現(xiàn)，給兒子布置學習任務直接下命令。周內的晚上都用來完成學校的作業(yè)，男孩常拖延，寫上三四個小時。周末也不能休息，半天寫作業(yè)，剩下家教輔導。

每隔一段時間，家長會找孩子談話，哪一科不行，目標分數(shù)是多少，沒達到就繼續(xù)努力。沒強制措施，但達不到，談話一直持續(xù)。他們給兒子規(guī)劃的路是考上頭部985，畢業(yè)后繼承家產(chǎn)。孩子不喜歡國外，走應試教育，就得先保證上重點高中。

男孩的陪伴師林樹介紹，這家父母是上一代大學生，認為好學校意味著人聰明，能守得住大家業(yè)。身邊不少生意人被騙得慘，他們反思，孩子不能培養(yǎng)得太善良，在學校就得開始競爭。課堂外的知識同樣重要，家教給男孩講古希臘、古羅馬時期的歷史文化，另一個網(wǎng)課老師帶領精讀名著，解析《三國演義》里的權謀，《水滸傳》的人物性格和社會問題。

林樹是頭部985文科生，剛保研成功，作為從高壓的寄宿學校畢業(yè)的做題家，她自認有些知識儲備還不如男孩。這些全方位的培養(yǎng)，“是要守住中產(chǎn)階級的奮斗果實”，林樹這么判斷。

A+ 無監(jiān)控

你怎么還不睡！雇主的聲音忽然從攝像頭里爆發(fā)。工作忙完，這位高管媽媽會盯著電腦屏幕，從監(jiān)控里看看兒子們是否睡了，有沒有踹被子。下了班，檢查和改完作業(yè)，再用Excel拉出第二天的新“學習計劃”，打印。

書房要重點關注，裝了兩個攝像頭。00后陳婧陪伴小兒子，在書房輔導，上戶的第二天，小朋友寫字時頭有點歪，群里立馬彈出雇主的消息：頭歪要提醒一下。孩子睡不醒，陳婧換了兩三個辦法才叫起床，媽媽當著小孩的面批評：我看了監(jiān)控，他不起來你全程一點辦法都沒有，業(yè)務能力怎么這么差。

哥哥開始不想被控制，有天拿東西把兩個攝像頭都擋住。弟弟只會偷偷跟陳婧抱怨：為什么我的作業(yè)，我的時間自己不能決定？我好想快點長大。媽媽下了班，他又撲過去撒嬌，要媽媽親親抱抱。

很多時候，激起孩子情緒的監(jiān)控是無形的，陪伴師也成為其中一環(huán)。媽媽規(guī)定背古詩、課文都要錄視頻。先跟讀，小孩想快速做完，直接錄視頻給媽媽，陳婧不同意，知道效果不好雇主會要求重錄。孩子把陳婧的手拽得通紅，念叨錄視頻，踹桌子，扔陳婧的手機，又把她關書房外。但面對攝像頭，要給媽媽看，孩子會態(tài)度端正，特意把背挺直。

如何應對孩子的情緒，這個難題陳婧花了1個月才解決。媽媽說要注重培養(yǎng)習慣，陳婧糾正了幾次孩子的坐姿，男孩不開心了。遇到用平板打卡單詞時被限制使用，他趁機發(fā)揮，要陳婧打電話給上班的媽媽，打了20分鐘媽媽不接，孩子扯著喉嚨大哭。下一次，帶著在輔導機構做作業(yè)，男孩不做，怪陳婧增添負擔，踹桌椅，踩書本，拿起書包突然就往外跑，陳婧嚇得在后面追，跑了1公里多。

但在雇主面前，小孩表現(xiàn)得很乖很聽話。媽媽要求嚴格，兩兄弟鬧矛盾拿戒尺各打10下，哥哥做作業(yè)抄答案被打得更狠。陳婧漸漸明白，爸爸缺席，孩子想要媽媽的疼愛。弟弟再哭，要找媽媽抱，陳婧試探：我來抱可不可以？弟弟起初不應，慢慢讓她抱了。擁抱后，孩子立馬安靜下來，陳婧說什么孩子都配合。

她本科專業(yè)是教育學，但在雇主家，專業(yè)知識沒有發(fā)揮的空間和必要——只需要執(zhí)行，雇主其實找的是聽話的高學歷保姆。她深知這個媽媽的教育方式有問題，孩子“壓抑得太狠”可能影響心理健康，但她沒辦法提出質疑。

有監(jiān)控在，陳婧不敢和孩子說什么，她心里清楚，不是孩子暴躁，愛拖延，而是媽媽布置的任務太有壓力——這是多個陪伴師的共識，過高的期待和高強度的學習，違背孩子天性。

陳婧輔導小男孩在培訓班考了兩次100分，成績發(fā)布后，等孩子下課的爸媽討論，誰請了個“蠻厲害”的老師。很快，別的家長向她拋來橄欖枝。江蘇很卷，陳婧發(fā)現(xiàn)，家長討論起誰家孩子學習到凌晨，一片贊嘆聲。雇主挑選陪伴師的標準也很統(tǒng)一：出成績。老愛批評她的雇主，開始勸她留下來長期帶，開學后考試排名好還有獎。

湖北一家中介公司的派單師Lucy介紹，雇主通過線上面試挑選培訓師，有的還沒見面就先要規(guī)劃。更重要的是試工，除了看能力，也看孩子是否喜歡——陪伴師陪玩、培養(yǎng)性格和生活習慣，高齡段孩子陪上馬術課，提供擇校建議，還會教化妝護膚等生活技巧。

Lucy對接的一位陪伴師，試工前給雇主提供的規(guī)劃表。講述者供圖

對于家長來說，也有被動性。陪伴師李雨涵提到，現(xiàn)在學校作業(yè)布置得簡單，但是考試難，雇主家周圍的孩子都請家教。雙胞胎在六年級下學期，已經(jīng)學完七年級的課本。因為進入初中要分班考試，涉及初中的內容。姐妹倆壓力大，跟媽媽吵架，媽媽要么沉默，要么離開。

斷斷續(xù)續(xù)在她們家做了4年家教，又被邀請住家陪伴，碩士畢業(yè)的李雨涵清楚這個家庭的需求：在家教之外請陪讀，一部分原因是雇主工作忙，孩子多管不過來，而輔導機構一對多，請他們主打多方面的“省心”。雙胞胎進好初中要搖號，全程都是李雨涵操辦。

請陪伴師的家庭絕大部分在孩子的學習上高壓，在生活中溺愛。陪伴師薛凌偉這么總結，還給雇主家分了6個等級，有父母加老人、保姆四面圍堵的，屬于最低一級的B-——有老人疼愛孫輩，成天提防陪讀，而且觀念差異大，會迷信，不能說“吃藥”，要講“吃仙丹”。而沒有監(jiān)控，只有陪伴師和孩子相處，是最高等級的A+。

今年，薛凌偉在浙江待了半年。雇主是單親媽媽，開公司，每天到家凌晨甚至半夜，兩個兒子給外婆帶，為了性別互補找了他這個男陪伴師。外婆溺愛孩子，一打噴嚏就要添衣，弟弟哭鬧時任他打，還幫17歲的哥哥剝好雞蛋殼。

媽媽期待哥哥考985、211，為她爭光。以前哥哥有天賦，小學二年級就會三四年級要學的乘除法，成績好，進私立高中免除了部分學費。但青春期開始叛逆，成績滑到中下，為了不被媽媽責難，反倒指責媽媽偏愛弟弟，表演自己自閉抑郁。

弟弟也愛表演，薛凌偉說，第一次帶他學習，弟弟坐在書桌前兩個小時不動彈，但時間久了破罐子破摔，就是不做作業(yè)。女雇主在當?shù)氐墓举Y金鏈斷了，要去杭州，最終將兩個兒子都送到寄宿學校。

高壓之下，有的孩子會自我合理化父母的安排。在北方一線城市，一位陪伴師帶過的初中男孩，測試成績低于90分，回家后得重測一遍，給爸媽打電話求安慰，半個小時才平靜下來。但男孩說，雖然企業(yè)家爸爸很強勢，但他覺得起碼不像有些父母庸碌無為，他崇拜父母的商業(yè)成就，認為對他學業(yè)上做的決定也肯定是明智的。

一筆“窩囊費”

高學歷的人對未來迷茫，盲目入了陪伴師這行——中介Lucy觀察到，這在2020年之后逐漸增加，除了大學生，不少是失業(yè)或轉行的。有個中科院的博士后，留學回來后不適應國內的科研環(huán)境，認為能通過陪伴師做有意義的教育輔導。也有高學歷海歸寶媽，離婚后以此維生，攢錢去歐洲看孩子。

一個廣東的前幼兒園老師，PK掉5個名校海歸，到四川陪伴一個四五歲孩子。雇主告訴Lucy，看中她能干些家務，覺得比起海歸，她更會吃苦，也可以幫助培養(yǎng)孩子性格。

Lucy的社交平臺頁面。源自網(wǎng)絡截圖

內卷中，有經(jīng)驗的陪伴師埋怨在讀大學生攪亂行情。一個西南大學的公費師范生，想積累經(jīng)驗，結果23天3200塊，中介還抽了450。上了戶，卻要做飯，孩子不喜歡她的廚藝，要輔導作業(yè)時將她關在門外。她在網(wǎng)上發(fā)帖求助，引來的除了廣告，多是感嘆薪資的人。

不過，在薛凌偉看來，行業(yè)早已過黃金期，內卷嚴重，他入行時月薪3萬，現(xiàn)在砍半。他二本畢業(yè)，趕上疫情期間學生在家上網(wǎng)課，家長需求高的紅利期，入行5年，攢下些錢，今年剛在河北老家買房。他兼職干過幾年中介，通過給雇主和陪伴師搭橋，月入一千。這兩年，很多剛畢業(yè)的大學生涌入，找他咨詢，中介也在變多。2024年他為了引流，連發(fā)多條月薪兩三萬的需求，還是一單沒成。

“就是掙一筆窩囊費”，薛凌偉語氣加重。家長焦慮，孩子崩潰，兩面夾擊下陪伴師卡在中間，成為情緒垃圾桶和緩沖帶。他摸索出一套方法論，孩子學不進，他就自掏腰包，買獎品多設獎勵。

如果孩子哭鬧，要趕在孩子之前先告訴父母，還要以輕描淡寫的玩笑方式，家長才覺得你誠實，又高情商，“誰都不會承認自家孩子有缺點”。孩子想外出騎車被阻攔后哭鬧，薛凌偉舉例，要跟家長說：那么多車，孩子非得出去騎，看看自己剛學會多厲害，我說太危險了，改天找個人少的地方，結果哭起來啦。

進入家庭內部，要處理的復雜關系遠不止這些。有次薛凌偉在海南三亞上戶，孩子的大姨得知他的薪資后，開始處處挑刺，找雇主告狀，嫌他洗自己的碗時將水滴到了他們的碗上，很臟。保姆也要應付，薛凌偉說，她們覺得陪伴師干活輕松，掙錢多，會嫉妒，甚至跟他對罵，不給他好好做飯。他又總結出別的方法論：跟雇主等人發(fā)生爭執(zhí)時要錄音錄像維權，涉及簽字反復研讀，越著急催上戶的越有問題，越不能去。

大多數(shù)陪伴師此前的求學、工作并不順利，現(xiàn)在接單不易，為保住這份工，都選擇服從，按雇主的規(guī)劃，老老實實填補學校教育和家庭教育中間的真空。如何讓孩子配合，才是他們的工作主題。

有個四五歲的孩子很鬧騰，常在凌晨拉媽媽玩玩具?？紤]孩子的身體，薛凌偉和保姆一起提建議，可以將玩具收起來。媽媽聽了跳起來，將兩人痛罵一頓：這是我的兒子，他跟我鬧是喜歡媽媽。薛凌偉之后再不多嘴，只管完成任務。

有時這筆“窩囊費”還要不回來，薛凌偉說，浙江開公司資金鏈斷裂的女雇主，4月就開不出工資，他硬扛了3個月才走，還錢的日子一拖再拖，薛凌偉5萬多的工資現(xiàn)在還欠著。

薛凌偉在浙江當陪伴師。講述者供圖

8月底，在江蘇的陳婧辭職走了。小男孩在培訓班考高分后，女雇主突然和善起來，給她獎了1000塊，她還是覺得累，胸口疼。雇主嚴禁孩子多吃肉，一頓只有一盤葷的，作為“阿姨”更不能吃，她明顯感到自己瘦了。工資還沒結，她興奮地買了第二天清晨的高鐵票，雇主說，你出門前把早餐做了。

每天高強度工作，從早上6點忙到晚上10點多。輔導學習之外，要做早餐，三餐后洗碗，打掃小朋友房間和書房的衛(wèi)生，洗衣服——媽媽說小朋友的衣服機洗會爛，讓陳婧手洗。好不容易“下了班”，沒有監(jiān)控的廁所和陽臺，是她能稍微喘口氣的地方。

剛上戶時，陳婧記得清楚，自己4天里哭了3次。說是陪伴師，全家都喊“阿姨”，跟在這家做飯的保姆稱呼一樣。雇主的批評常落下來，小孩以此威脅：“你要是……媽媽就會罵你?！毖蹨I涌上來，陳婧找借口上廁所，靜一靜，將眼淚憋回去。

撐不下去時，陳婧打開手機的計算器，算她再忍一天，能多掙多少錢。她去年從一所雙非院校畢業(yè)，考公、跨專業(yè)考研211，都失敗?；丶腋杉媛殻改缚此荒赀€沒工作，很焦慮。家里3個孩子，陳婧排老二。經(jīng)濟條件不好，老家在農(nóng)村，爸爸開出租車，媽媽做保潔，打工多年，還在長沙租房。

計算器上的數(shù)字顯示400多，撐過一個月試用期，變成了500，陳婧覺得，還可以再忍忍。月薪1萬3，遠超當?shù)貞獙蒙钠骄劫Y，她想攢點錢繼續(xù)考研。

（為保護隱私，文中人物均為化名。）